— Зачем ты всю эту хрень пишешь?

— Ну…

— Неужели написать больше нечего?

— Ну…

— У тебя что, в жизни ничего душевного не происходило?

— Ну а как же, происходило, конечно. Очень душевное происходило. Вот послушай!

Мне очень хотелось, чтобы уже прям сейчас я начал рассказывать о душевном воспоминании. В глазах возжег огонек. Вдохнул поглубже, дабы свежатинкой побаловать недра легочных мешков. Почмокал губами, пробуя на вкус вот это душевное, что сейчас и вы услышите. Без этого комплекса подготовительных действий не обойтись. Они просто необходимы для проникновения в глубины памяти. Вот, зашевелился пласт из моего сопливого детства. На шероховатой поверхности этого времени замелькали, пока ещё неразборчивые, знаки. Выглядит как ребус. Вместо буковок нарисовались черточки. Я с усилием всматриваюсь в загадку. Первая буква Ш. Затем черточки и буква Ф. Черточки раздуваются как надувные шары, толкают друг друга и буквы, стоящие рядом. Я бросаюсь на шараду из шаров и вижу… Вижу все слово, точнее я его чувствую. «Шкаф». Да, вот с этого места начинаю наполнять изменчивые воспоминания новыми образами. Поехали…

Влезаю на шкаф по полкам с бельём. Приоткрытая дверка шатается и скрипит. Выглаженное и накрахмаленное бельё валится из-под ног. Зачем я лезу на шкаф?

Я не знаю, но очень надо наверх, очень, понимаешь? Я там уже был раньше. Я сидел, согнувшись, под самым потолком. Упирался головой в свежую побелку и болтал ногами, ударяя пятками по скрипучей дверке с зеркалом. Я видел всю свою комнату сверху. Она совсем не такая как кажется снизу. Даже из-под кровати она кажется больше знакомой, чем с крышки шкафа. ...

Продолжение истории по ссылочке